Τι η κατάθλιψη μοιάζει με ένα παιδί

Όταν ήμουν 7 ετών, ο μπαμπάς μου είχε την κήλη του αφαιρεθεί. Θυμάμαι ότι οι γονείς μου εξήγησαν στην αδερφή μου και σε μένα ότι είχε σηκώσει κάτι πάρα πολύ βαρύ και ότι έπρεπε να έχει μια επιχείρηση για να τον κάνει να αισθάνεται καλύτερα. Θα χρειαζόταν λίγο χρόνο από την εργασία, αλλά θα άρχιζε να ανακάμπτει γρήγορα. Δεν αισθάνθηκα μπερδεμένος ή φοβισμένος για το να αισθάνεται άρρωστος και αν είχα οποιεσδήποτε απορίες - ποια είναι η κήλη; μπορώ να δω τους συνδετήρες σας; πονάει? - Ένιωσα άνετα να τους ρωτήσω, και αισθάνθηκε άνετα να απαντήσει.

Βλέπω

Ο μπαμπάς μου ήταν σαν πάρα πολλοί γονείς που υποφέρουν από το στίγμα και τη ντροπή που πολύ συχνά περιβάλλουν τις ψυχικές ασθένειες. Amy Marlow

Αρχικά, τον παρακολούθησα πολύ κουρασμένος. Αντί να μιλάμε ή να παίζουμε μαζί μας μετά από δουλειά ή τα σαββατοκύριακα, κοιμήθηκε. Τον παρακολουθούσα στο δείπνο, καθισμένος σιωπηλά μέσα από κάθε γεύμα, όπου κάποτε θα ζήτησε την ημέρα μου ή θα είχε μια συζήτηση με τη μαμά μου. Τότε τον παρακολούθησα να αποσυρθεί, να κρέμεται πίσω από τις οικογενειακές δραστηριότητες ή να υποχωρεί σε ένα άλλο μέρος του σπιτιού εντελώς. Και έβλεπα την λάμψη να βγαίνει από τα όμορφα μπλε μάτια του. Παρακολούθησα καθώς έσκυπτε μέσα στον εαυτό του - ο πνευματώδης, αγαπώντας, αφοσιωμένος πατέρας μου έγινε επίπεδη και σιωπηλός.

Κάπου μέσα, ένιωσα φοβισμένος και μπερδεμένος. Αλλά δεν ήξερα γιατί.

Όταν ήμουν 13 ετών, άρχισα να ανησυχώ. Έχω δουλέψει το νεύρο για να ρωτήσω τη μαμά μου τι συμβαίνει. Μου είπε ότι ασχολήθηκε με μεγάλη πίεση στην εργασία. Ήταν ένας επιτυχημένος δικηγόρος στην Ουάσινγκτον, Δ. Γ., Και ενώ ήξερα ότι η δουλειά του ήταν αγχωτική, ένιωσα ότι υπήρχε κάτι μεγαλύτερο.

Τι είναι λάθος, μπαμπά;

Έτσι, μια μέρα με πήγα προς αυτόν, τον κοίταξα κατευθείαν στο μάτι και ρώτησα: "Τι συμβαίνει, μπαμπά;"

Φαινόταν έκπληκτος, και έτσι ήταν και εγώ. Αυτό το θέμα θεωρήθηκε εκτός ορίων. Κούνησε, «δεν … αισθάνομαι … καλά». Πιέζοντας για περισσότερα, ρώτησα: "Πότε θα νιώσετε καλύτερα;" Τα μάτια του γεμίζουν με δάκρυα. Δεν είχα δει ποτέ τον μπαμπά μου να κλαίει και με τρομάζει. Όταν παρέμεινε σιωπηλός, έτρεξα έξω από το δωμάτιο, βέβαιος ότι θα ερχόταν μετά από μένα και θα εξηγούσε. Εξηγήστε γιατί φώναζε. Εξηγήστε γιατί ήταν λυπημένος. Εξηγήστε γιατί άλλαξε. Αλλά ποτέ δεν το έκανε.

ΥποστήριξηΗ Εθνική Συμμαχία για την Ψυχική Ασθένεια (NAMI) διαθέτει μια γραμμή βοήθειας που παρέχει υποστήριξη και πληροφορίες σχετικά με την ψυχική ασθένεια.Προσφέρουν επίσης δωρεάν οικογενειακό πρόγραμμα για οικογένειες και φροντιστές ανθρώπων που ασχολούνται με την κατάθλιψη.

Τρεις μέρες αργότερα είχε φύγει. Την 1η Μαΐου 1996, ο μπαμπάς μου πέθανε με αυτοκτονία στο σπίτι μας και ήμουν ο πρώτος που τον βρήκα. Οι λέξεις δεν μπορούν να περιγράψουν πόσο βαθιά και διαρκής η επίδραση αυτού του τραύματος υπήρξε στη ζωή μου.

Ήμουν σαν πάρα πολλά παιδιά που δεν λέγονται ποτέ για την κατάθλιψη. Ο μπαμπάς μου ήταν σαν πάρα πολλοί γονείς που υποφέρουν από το στίγμα και τη ντροπή που πολύ συχνά περιβάλλουν τις ψυχικές ασθένειες. Η οικογένειά μου ήταν σαν πάρα πολλές οικογένειες που δεν ξέρουν τι να πουν στα παιδιά τους για την κατάθλιψη, έτσι δεν λένε τίποτα.

Και το έχω. Η ψυχική ασθένεια είναι δύσκολο να συζητηθεί με άλλους ενήλικες, πόσο μάλλον τα παιδιά. Αλλά πρέπει να μιλήσουμε γι 'αυτό ούτως ή άλλως.

Μιλώντας Θέματα

"Ψυχική ασθένεια είναι δύσκολο να μιλήσουμε με άλλους ενήλικες, πόσο μάλλον τα παιδιά. Αλλά πρέπει να μιλήσουμε γι 'αυτό ούτως ή άλλως. Amy Marlow

Η συζήτηση για την κατάθλιψη του μπαμπά μου θα με έκανε λιγότερο φοβισμένη, όχι περισσότερο.

Η αυτοκτονία του άφησε ένα ίχνος ερωτήσεων πίσω του. Θα μοιραζόταν ανοιχτά ο πατέρας μου κάποια ανακούφιση; Μήπως η γνώση μου ότι είχε κατάθλιψη έχει κάνει τον θάνατό του λιγότερο τραυματικό; Ποτέ δεν θα το ξέρω. Αλλά είμαι βέβαιος ότι μιλώντας για την αυτοκτονία του και την κατάθλιψή μου, με προκαλώ να αισθάνομαι λιγότερο πόνο, όχι περισσότερο. Έτσι επιλέγω να μοιραστώ την ιστορία μου, όπως τρομακτικό και άβολο όσο μπορεί να είναι.

Γνωρίζω ότι οι συνομιλίες για την ψυχική υγεία δεν είναι τόσο εύκολη όσο η εξήγηση μιας επιχείρησης κήλης. Αλλά η ανάγκη είναι ακόμα εκεί. Η ασθένεια είναι ακόμα εκεί. Τα σημάδια παραμένουν εκεί και τα συρραπτικά είναι ακόμα εκεί. Δεν μπορούμε να τα δούμε.

Πάρτε το από μένα: Το μόνο πράγμα που είναι πιο τρομακτικό από το να μιλάμε για κατάθλιψη δεν μιλάει καθόλου για την κατάθλιψη.

Η Amy Marlow είναι ο συντάκτης του

Blue Light Blue

, όπου μοιράζεται τις εμπειρίες της με έναν επιζώντα από απώλεια αυτοκτονίας που ζει με κατάθλιψη και γενικευμένη διαταραχή άγχους. Μπορείτε να την ακολουθήσετε στο Twitter

@_ bluelightblue_